作家阿城說：“于是所謂思鄉，我觀察了，基本是由于吃了異鄉食物，不好消化，于是開始鬧情緒。”所以，最解鄉愁的，還是家鄉的美味。記者乘著高鐵，終于在臘月二十九深夜趕回了家鄉，為的就是能在羊肉館春節打烊前美美地吃上一頓正宗水盆羊肉。

“起床了么？娃從北京回來了，咱咥羊肉走！”一大早，聽見老爸在客廳里打電話，約幾位親戚朋友一起下羊肉館。

早上五點多，天剛剛亮，羊肉館里就擠滿了人。館子里鬧哄哄，二三十平方米的空間，只有幾張大方桌，有一家人端著碗邊聊邊吃的，有端著大盤子來回竄跑堂的，還有站在一旁焦急等待的。

館子前店后廠，由一個開放的窗口連接。制作的師傅從窗口喊一句：“58號，優質的，對了！”遠在幾米之外的食客聽見后，隨即也喊一聲“好”，自己走過去端。陜西人說話聲音大，怕是在飯館里練就的本領。

每個人的羊肉、現烤的月牙燒餅、一碟糖蒜、一碟香菜上齊后，都迫不及待地開始“掰”饃。在陜西，羊肉泡饃不止一種。以西安為界，咸陽、興平、周至、岐山、寶雞等關中西府是“羊肉煮饃”，三原、涇陽、合陽、大荔、蒲城等關中東府是“水盆羊肉”。前者先掰饃、后用肉湯煮，后者先上肉湯、后掰饃泡。我家地處東府，以水盆羊肉著稱。據說，水盆羊肉之名是因煮羊骨、羊肉的鍋，形似大水盆。

與物產富饒的江南相比，西北一帶相對匱乏、單一，因而造就西北人簡樸的飲食結構。水盆羊肉是一種“大道至簡”的風味，大碗里除了幾塊煮得酥軟的羊肉，就是用十幾種大料調制的羊湯，絕無木耳、黃花、粉絲之類混淆味蕾。

見素抱樸，這對羊和燒餅的要求極高。家鄉的羊肉館素以剔骨“同州羊”為上選，肉質細嫩，據考證是西魏時由皇家在同州（今陜西省大荔縣）沙苑地區設場、選育而成；食面為主的陜西人，能把面粉玩出千百種花樣，烤制又香又酥的燒餅，則是輕而易舉之事。

如是一來，家鄉的水盆羊肉則成為地理意義上的風味，少了本地食材，如同缺失靈魂。水盆羊肉是關中東府最夯實的生活，它和重要的日子、重要的人纏綿在一起，記憶中夾雜著熱乎乎的羊湯和獨特的香味，無論身在何方，它都是頑固的。